Юные спортсмены! Помните, что вы — наши будущие мастера спорта, которые побьют буржуазные рекорды и поднимут знамя советской физкультуры на новые высоты.

Газета «Красный спорт», 1935 год

15 мая 1941 года, город Злин, Чехословакия. Мальчики, работающие на фабрике Бата, должны принимать участие в ежегодном соревновании по бегу по город­ским улицам, так как глава предприятия хочет пока­зать, что его работники находятся в хорошей физичес­кой форме. Все должны принимать участие. Немногим это нравится, но лишь один из них, Эмиль, отказыва­ется участвовать до тех пор, пока главный воспитатель не приходит к нему в интернат.

—        Ты бежишь в субботу. Понял?

—        Но я бегаю очень плохо.

—        Это не важно. Придешь ли ты первым или пос­ледним, это твое дело. Но бежать ты должен.

Мальчик понимает, что бесполезно отказываться от участия, если он хочет сохранить свое место в учили­ще и работу, но не оставляет надежды увильнуть от этого дела. На медицинском осмотре он задержался и притворился, будто у него повреждено колено. Врач не поверил этой уловке и сказал, что Эмиль должен бе­жать. Но даже сейчас он противился этому. Рано утром он прокрался в класс, держа книгу, в надежде остаться незамеченным. Пока он зубрит химические формулы, мысли его уносятся к поре детства, он вспоминает случай, когда отец выругал его за то, что он слиш­ком много бегал, растрачивая свои силы и изнашивая обувь. На первом месте должны стоять образование и работа, а не спорт, сказал тогда отец, и эти слова оставили сильный отпечаток в детском сознании. Так думал Эмиль, пока не появился его товарищ.

— Поторапливайся.

Они поспешили к месту старта.

Дистанция составляла 1400 метров. Из ста маль­чиков, участвовавших в забеге, многие старались прийти к финишу первыми. Эмиль был наименее мотивирован, но в нем тоже проснулся инстинкт со­ревнования, и вскоре впереди него был только один его товарищ по имени Крупика.

Однако второе место или ручка в подарок его со­вершенно не воодушевляли. «В любом случае это последний раз, когда я бегу».

Как же он заблуждался!

Вскоре бег стал самым важным занятием для Эмиля Затопека, вскоре о нем заговорили в газетах, его похлопывали по плечу и поздравляли. Конечно, веселее и приятнее бежать на свежем воздухе, чем стоять, согнувшись, за конвейером на фабрике, где на тебя орут и требуют работать побыстрее.

На спортивных аренах власть немцев еще не ощу­щалась, там можно было говорить по-чешски, весе­литься и забыть о мерзостях войны.

Стадион в Злине был местом, куда ветер нес пыль и копоть с городской фабрики, но все же это мес­то было лучше завода, где люди целый день вдыхали ядовитую пыль. Эмиль попытался перевестись в дру­гое место, но получил в ответ: «Может быть, сразу в рабочий лагерь?»

Его амбиции возрастали. В 1942 году он впервые принимает участие в чешском чемпионате и занимает пятое место на дистанции 1500 метров. Он отчаянно пытается тренироваться в любое свободное время.

Путь на фабрику проходил по тополиной аллее. Чтобы использовать это время с максимальной пользой, он придумал специальный способ само­контроля, который практиковал по пути на работу и с работы. Он проводил тренировки по контро­лю за дыханием. Сначала он задерживал дыхание, пока не дойдет до четвертого тополя, на следую­щий день — до пятого. Так он продолжал трени­ровки, пока однажды не решил миновать не дыша все тополя и небольшую группу деревьев, располо­женную на приличном расстоянии вниз по дороге. Он шел и шел, сконцентрировав всю свою волю на том, чтобы не дышать. Он думал, что задохнется, но не хотел выдыхать. Миновав группу деревьев, которую он определил себе целью, он свалился, по­теряв сознание.

Тренировки были столь напряженными, что соревно­вания по сравнению с ними давались легче. Залогом успеха был бег рывками, спринт на 20—30 метров, а также длительные пробежки по 200 метров в спокой­ном темпе. Эту методику он усвоил в 1944 году, посе­щая беговой курс под руководством Хронема, бегуна на длинные дистанции.

Эмиль Затопек родился в Копревнице, малень­ком городке Северной Моравии в 1922 году, в ста­рой Чехословакии, и был одним из шестерых детей. Отец его работал столяром на фабрике в Татре, был сильным и прилежным человеком. Он часто вздыхал, слыша об увлечениях мальчика:

— Пойдешь сейчас опять носиться по улице. Лучше бы потратил силы на что-нибудь полезное.

Однажды старшая сестра пожаловалась отцу, что Эмиль бежал по улице как угорелый, с красным ли­цом и запыхавшийся, так как учитель попросил его купить колбасы. Отцу не нравилось, что молодые ре­бята снашивают ботинки, бегая и играя в футбол. Он подумывал отдать Эмиля в университет, однако туда был большой конкурс, а семья нуждалась в деньгах. После того как Эмиль Затопек в 1937 году поступил на работу на фабрику Бата и получил место в фабрич­ном училище, он был обеспечен будущим и куском хлеба — если, конечно, он будет трудиться на фабрике с шести утра до половины десятого вечера.

Юный Затопек мог лишиться рассудка от одно­образной работы. Одно время его отдел производил 2200 пар теннисной обуви в день, а он должен был прокладывать зубчатым колесиком желобки на при­клеенных подошвах — одно и то же движение целый день. Рабочие жили как в фильме «Новые времена» с Чарли Чаплином, вышедшим в 1936 году: бесконеч­ный замкнутый круг на огромной фабрике — быстрее, быстрее, конвейер и монотонная, однообразная рабо­та. Затопек перешел в химический отдел, где многому научился, однако воздух там был значительно хуже.

Важно помнить об этом периоде жизни Затопека, чтобы понять радость к жизни, свойственную ему позднее. Бег был для него глотком свежего воздуха и означал отлучку с фабрики. Как и другие мастера, он понимал значение наставников, хороших бегунов на большие расстояния — таких, как доктор Халуза или инженер Хронем. Спасением для него явилась повестка в армию и зачисление осенью 1945 года в Чехословацкую военную академию.

Эмиль Затопек был лучшим чехословацким бегу­ном на длинные дистанции и поставил националь­ные рекорды на дистанциях 3000 метров (8 минут 33,4 секунды) и 5000 метров (14 минут 50,2 секунды). Были люди, которые предостерегали его от военной службы — ведь тогда у него не оставалось бы времени на занятия спортом. Однако зимой Затопек трени­ровался в кавалерийской академии, пока курсанты отдыхали. Круг за кругом Эмиль бегал по устланному опилками манежу.

Осенью 1946 года он со своими товарищами на­ходился в военном лагере, где царила строгая дис­циплина и было мало свободы. Сразу после ужина Затопек надевал армейские сапоги и бегал по плацу в казарме, направляясь затем в сторону леса, и добегал до 400-метровой раскорчеванной полосы.

Таким образом, тихие дорожки в зимнем лесу об­рели предназначение, которого раньше никогда не имели; солдат бегал по ним туда и обратно, вновь и вновь повторяя свой маршрут. Никто не заставлял его делать этого, никто не приказывал. Он бегал не плохо и не хорошо, только ради забавы. Было видно, что он заставляет себя это делать. Он при­нуждал себя бежать быстрее и вкладывал в бег все оставшиеся после напряженного дня силы. Он бе­жал, не жалея себя, круг за кругом, истязая свои мышцы и требуя от них все большего и большего напряжения. Был уже поздний вечер, когда он пре­кращал упражнения. В это время вокруг была уже кромешная тьма, и дорогу назад ему приходилось искать с карманным фонариком.

После такой тяжелой осени и зимы было приятно тренироваться в шортах и шипованных кроссовках на ногах.

В 1947-1948 годах Затопек закрепил за собой по­зицию одного из лучших в мире бегунов на длин­ные дистанции. Он выступал в Париже, Лондоне, Германии, Осло, Финляндии, Алжире и многих других городах и странах, всегда готовый учиться и экспериментировать. Он пробовал выступать на соревнованиях, не разогреваясь перед этим, и про­бегал за день до сорока километров, в том числе и 60 четырехсотметровых кругов. Затопек был одной из наиболее значимых фигур Чехословакии и при­обрел мировую известность, завоевав золото в де­сятикилометровом забеге на Олимпиаде 1948 года в Лондоне. Но лишь на дистанции в 5000 метров, когда Затопек боролся с бельгийцем Гастоном Рейффом, публика и пресса открыли для себя его харизмати­ческий образ.

Одно время Рейфф лидировал с отрывом в 60 мет­ров, как вдруг Затопек перешел в неожиданное на­ступление, работая руками и опустив голову; боль исказила все его лицо. Зрители в Лондоне и радио­слушатели по всему миру замерли, когда Затопек дог­нал бельгийца и пришел к финишу, отстав от него всего на два метра. Золото было присуждено Бельгии.

«Человек-локомотив» — так назвали Затопека в од­ной из газет, и это прозвище сопровождало его до кон­ца спортивной карьеры. Его успехи — результат мно­гочисленных усердных тренировок, он тренировался гораздо больше, чем большинство его конкурентов, но более всего он представлял собой воплощение не­вероятной силы воли. Казалось, он отдаст Богу душу на спортивной арене. Мог ли он выдержать еще один круг в том же убийственном темпе? Удастся ли ему бежать еще быстрее?

Часто спортивных героев возводят в ранг полубо­гов на родине. Но популярность Затопека распростра­нилась по всему миру — в Азию, Южную Америку, всюду, куда он приезжал и очаровывал людей сво­им обаянием. Его объявляли лучшим спортсменом мира в 1949, 1950 и 1951 годах, при этом он не терял своей детской радости от того, что был в расцвете сил, встречал новых людей и принимал участие в соревно­ваниях. С октября 1948 года по июнь 1952-го Затопек участвовал в 72 состязаниях на дистанциях 5000 и 10 000 метров и ни разу не был побежден.

Принимать ли участие в хельсинкской Олимпиаде 1952 года? Когда Затопек задавался этим вопросом, его одолевали скептические мысли, так как ему при­шлось напрячься, чтобы завоевать две последние зо­лотые медали. Той весной, когда он тренировался, то подхватил простуду, позднее переросшую в бронхит. Он лежал в кровати и размышлял о летнем торжес­тве в Финляндии. Вопреки советам врачей, он про­бовал возобновлять тренировки, и врачи опасались, что сердце его не выдержит нагрузки. Он поднимался с кровати и ходил, бегал, отгонял болезнь прочь от себя.

Три золотых медали Эмиля Затопека на олимпиаде 1952 года в Хельсинки стали едва ли не самыми об­суждаемыми за всю историю спорта. Никто прежде не побеждал в беге на 5000, 10 000 метров и в мара­фоне на одних и тех же играх. Затопек стал легендой, сравнявшись в этом отношении с Пааво Нурми, хотя характеры их были прямо противоположны.

Затопек был человеком, которого невозможно было не любить, он обладал искрой жизни, свойственной немногим. Австралиец Рон Кларк, крупнейший бе­гун на длинные дистанции 60-х годов XX века, пере­нявший наследие Затопека, виделся с ним в это вре­мя в Чехословакии, находившейся уже за «железным занавесом». «Возьми это в подарок, — сказал Кларку Затопек, — но ты не должен раскрывать коробки, пока не покинешь страны».

Затопек отдал в подарок свои золотые олимпий­ские медали, которые сам Кларк так никогда и не завоевал.