Никто не выполнял этой задачи лучше, чем бегун на длинные
дистанции Владимир Куц (1927—1975), который, как и многие советские
спортсмены, вышел из народа, много перенесшего и закаленного.
Куц родился в небольшой деревне на Украине. Он видел
голод, репрессии и смерть, а когда страну заняли немецкие войска, ему было 14
лет. Несмотря на свой возраст, он был отправлен немцами на тяжелую рабскую
работу. Юный Куц от природы не любил подчиняться, напротив, в нем жил бунтарь,
особенно когда распоряжения исходили от одетого в каску немца. Палочные
наказания были в порядке вещей, и однажды Куцу пришлось выдержать двадцать пять
ударов, без единого вздоха или стона. Осознание себя подневольным работником
противоречило духу Куца. Он хотел покинуть работу и сражаться за свою страну, а
не строить дороги для немецкой техники. В 16 лет он сбежал из родной деревни и
присоединился к русской танковой бригаде, вынудившей немцев отступить. Он жил
с оружием в руках и на волосок от смерти, что было обычным делом во время
войны.
После войны Куц вернулся в родную деревню и обнаружил,
что она сожжена дотла. Ему было 19 лет, некуда ехать, никакой работы и никаких
перспектив на будущее. Он никогда не занимался бегом, разве что думал о спорте,
когда для выживания требовались смекалка и удача. Он подался во флот.
Владимир привык к будням, более напряженным и требовавшим
физической отдачи, чем флотские. Куц начал заниматься спортом. Ему не хватало
темпа для занятий спринтом, да и при росте 1,72 метра и весе 72 кг ему,
казалось, более подходили занятия со штангой или борьба.
Пример Затопека вдохновил спортсмена. Куц начинает
жесткие тренировки в духе Затопека, но еще беспощаднее к себе.
Возможно, Куц и не стал бы спортсменом международного
класса, если бы его не заметили в возрасте 25 лет и не отправили к тренеру
Никифорову в Ленинград. Он был немного медлителен, но там, где ему недоставало
бегового мастерства, брал закалкой и усидчивостью. На его долю многое пришлось
в детстве, он таскал тяжести, копал землю и выполнял другую физическую работу.
Он тренировался на дистанциях 5000 и 10 000 метров и достигал лучших
результатов в скорости путем жестких интервалов: 400 метров в максимально
быстром темпе, затем короткая пауза перед следующим кругом. Другой вариант —
6 раз по 800 метров или 3 раза по 1200, с минимальными перерывами. Каждый раз
он был на грани того, чтобы рухнуть от измождения, но не сдавался.
Он привык находиться в состоянии крайнего изнеможения,
ощущая привкус крови во рту и свинец в ногах. Он должен был так изматывать
себя, поскольку конкуренты его были быстрее и превосходили его за счет
финишных рывков. После выматывающих тренировок он назначал себе день отдыха,
принимал теплую ванну и посещал сеансы массажа, чтобы дать телу восстановиться.
Он отдыхал два дня в неделю, согласно своему строжайшему режиму, оберегая себя,
таким образом, от измождения. Как для профессионального военного, все
складывалось для Куца прекрасным образом.
Куц впервые заявил о себе на чемпионате Европы по легкой
атлетике 1954 года, когда на дистанции 5000 метров он, победив и Затопека, и
британца Криса Чатавея, установил мировой рекорд.
Куц был воплощением западных стереотипов о советских
людях. Квадратное лицо с ясными голубыми глазами, казалось, отражало саму
восточную силу воли. Светлая челка придавала ему несколько финскую внешность,
однако выглядел он свирепее финнов. «Идет Советский Союз, — как будто говорило
его тело, — мы вынесли больше всех страданий в мировой войне и не сдались, мы —
коммунисты и противостоим капитализму. Мы — солдаты и вдохновители мировой
социалистической революции, мы не моллюски и не марионетки в руках США». Куц
вызывал подобные мысли у многих зрителей на Западе — пропаганда имела эффект.
Он начинал бег в убийственном темпе и бежал первую
половину дистанции намного быстрее, чем вторую, практически выжатый к финишу,
но удерживал лидерство. Его тактика заключалась в том, чтобы повергнуть в шок
противников, оторваться от них и продолжать свое собственное движение вперед.
Что такое был бег на стадионе по сравнению с немецкими принудительными работами
и мучением?
Перед Олимпиадой 1956 года Куц считался лучшим бегуном
на десятикилометровой дистанции, а на пятикилометровом беге он немного уступал
британцу Гордону Пири. Куц дважды терпел поражение на международных
соревнованиях, и оба раза его противнику требовалось устанавливать мировой рекорд,
чтобы победить. Оба поражения, как считал сам Куц, значили мало и были просто
невезением. Особенно поражение в Бергене в 1956 году, когда англичанин
следовал за ним по пятам и ушел в отрыв на последнем круге. Это заставило Куца
применить на следующих играх по-настоящему самоубийственную тактику: не просто
рывки, но настоящий отрыв, размазывающий соперников, три-четыре раза за круг.
Когда Куц осенью 1956 года акклиматизировался в Австралии
и каждый день усиленно тренировался, одна из тамошних газет попросила его о
фотографии в скоростном автомобиле. Ему нравились быстрые машины, он сел за
руль и утопил педаль газа в пол, но, потеряв на большой скорости контроль над
управлением, врезался в телеграфный столб и получил повреждения груди и колена.
Это было для него настоящим шоком, но через три дня он уже восстановил форму и
мог бежать дистанцию 10 000 метров.
Между Куцем и Гордоном Пири разыгралась настоящая дуэль.
Вскоре они вдвоем занимали лидирующую позицию, Пири
следовал за Куцем словно тень, не желая отставать. Даже когда Куц предпринял
ускорение на протяжении 200 метров, британец словно вцепился в него. Примерно
за четыре круга до цели Куцу удалось уйти в отрыв, британец смирился и
финишировал
вторым. На пятикилометровой дистанции Куц снова победил
Пири.
Гордон Пири писал об этих соревнованиях в книге «Running wild»
(1961). Когда Куц стоял на пьедестале, глаза его казались стеклянными. Пири
полагал, что причиной этому был допинг, амфетамины или иные стимуляторы.
Амфетамин широко использовался европейскими спортсменами-велосипедистами, и
возможно, глаза приобретали стеклянный блеск из-за допинга, но возможно, и
из-за усталости. Вероятно, Куц не находился под влиянием допинга, но он был
очень измотан и тронут моментом — глаза его могли быть полны слез радости.
Приятно было вкушать плоды победы над заклятым врагом с
Запада. Куцу была знакома сладость личной победы, но его успех был и успехом
страны, которая помнила об этом до конца жизни Владимира. Для советских властей
Владимир Куц был примером стойкости и силы, которым можно было гордиться.
Куц ушел из спорта в 1959 году. Возраст давал о себе знать, и организм
больше не выдерживал подобного лихачества. Те, кто встречал его позднее,
видели перед собой жизнерадостного упитанного пожилого мужчину, прекратившего
занятия бегом, — во всяком случае, золотые медали и государственное содержание
были ему обеспечены. |