Нурми и его единомышленники как звери в лесу. Они бежали, потому что чувствовали к этому глубокую тягу, по­тому что неповторимый, сказочный пей­заж привлекал их своими чарующими тайнами.

Немец Джек Шумахер о финских бегунах.

Трое молодых братьев Колемайнен выходят на про­бежку, одетые в пальто и длинные чулки. К этому их обязывает руководство лежащей поблизости психи­атрической лечебницы. Они не должны пугать встре­чающихся им людей или каким-то образом походить на сбежавших пациентов. Если это произойдет, о них могут сообщить полиции и арестовать.

Многие в Финляндии 1906 года часто преодоле­вают пешком большие расстояния, но мало кто бе­гает — бегуну приходится бороться с принятым в обществе пристрастием к передвижению пешим хо­дом. Бегун куда-то несется, это излишне, ни один законопослушный, добропорядочный человек не бу­дет мчаться куда-то сломя голову. Приличному чело­веку такое в голову не придет, так только дети делают.

Братья Колемайнен, жившие в Куопио, знали об этом. Тренировочная пробежка — это еще и упраж­нение на тренировку самообладания, бежать нужно не пыхтя и не размахивая руками, не загоняя себя. Встречая людей на улицах и в лесу, они должны были производить впечатление нормальных уравно­вешенных людей, чтобы не возбуждать подозрений. Поэтому они ходили на тренировки в то время, когда было меньше народу — ранним утром и в сумерках. В этом было что-то слегка криминальное, когда они выкрадывались наружу, надеясь, что их никто не увидит. «Эй, смотри, голый бежит!» — кричал народ при виде спортсменов в шортах и футболках — в то время быть голым совсем не означало быть вовсе без одежды.

Кроме того, молодежь и взрослые трудоспособные люди не должны впустую растрачивать время и силы на бесполезные занятия. «Вы — лентяи!» — такие крики доносились до группы бегунов. Поэтому их слегка мучила совесть, когда они уставали после тре­нировок и соревнований. Каждый мужчина работал по 60 часов в неделю, иногда даже больше — часто на тяжелой физической работе. Отдых и сон были самы­ми разумными занятиями в остальное время.

Братья Колемайнен были лыжниками, но все боль­ше и больше проникались любовью к бегу. Особенно талантливым оказался Йоханнес, а вскоре легкая ат­летика прибрела большее значение, нежели лыжный спорт, да и Олимпиада 1912 года в Швеции манила спортсменов.

На ней Йоханнес Колемайнен завоевал золотые ме­дали на соревнованиях по бегу на 5000 и 10 000 мет­ров по пересеченной местности. Ставил он и мировые рекорды, но ему было досадно, когда он стоял на пье­дестале в качестве победителя, а над его головой под­нимался российский флаг. Было обидно, что России достается честь, которая причитается Финляндии, жаждущей самостоятельности после долгих лет шведского и российского господства.

Йоханнес Колемайнен стал национальным геро­ем, а бег на длинные дистанции вскоре сделался в Финляндии национальным видом спорта. А с тех пор, когда братьям Колемайнен приходилось бегать в длинных пальто, до того, как Йоханнеса узнала вся страна, прошло совсем немного времени. Как же за такое короткое время отвергаемое всеми занятие приобрело статус всеобщего достояния?

Решающим событием стала Олимпиада 1912 года.

Как раз после этих игр Лаури Пикхала описал тес­ную связь, существующую между бегом на длинные дистанции и лыжным спортом. Это не означало, что эти две ветви спорта развивались одинаково и что у них были корни в древней финской культуре. Однако эта точка зрения возобладала и стала частью легенды. Считалось, что бег на длинные дистанции зародился в Финляндии и, как лыжный спорт, был тесно связан с финской историей.

Так уж случилось в истории, что у Финляндии было мало национальных героев и имелась тяга под­черкнуть свою национальную идентичность. Бегуны, которые обладали упорством, силой воли, стали оли­цетворением всех финских качеств, в первую очередь финской решимости. После того как страна освобо­дилась от российской зависимости в 1917 году, они стали символом Финляндии. Понятие упорства было перенесено на спортивную дорожку и стало отличи­тельным признаком финских спортсменов.

Бег на длинные дистанции пришел в Финляндию позднее, чем в соседние северные страны. Первый марафон состоялся в 1906 году, спустя десять лет пос­ле того, как его провели в Скандинавии. Каменотес Каарло Ниеминен одержал победу с результатом 3 часа 15 минут, после года серьезных тренировок и стал первым финским марафонцем.

В традиционном финском сельском обществе со­ревнования по бегу на длинные дистанции были чем-то немыслимым. В 1883 году финский сто­ляр Йоханссон принял вызов от венца Адольфа Диббельса — они договорились о часовом забеге не­подалеку от хельсинкского вокзала. Финн стартовал слишком поздно, чтобы рассчитывать на денежный приз, но ему удавалось держать большую скорость, чем Диббельсу. Позднее этому пари приписывали ста­тус начала финского бегового чуда, однако, согласно исследователю Эрки Веттенниеми, не прослеживает­ся связи между ним и бегом на длинные дистанции. Начало современного спорта в Финляндии можно отнести к восьмидесятым годам XIX века, когда рас­пространение получил лыжный спорт, велосипедный спорт и бег.

Уроженец Финляндии Эмиль Карлссон учился на переплетчика в Германии и Дании и принадлежал к ко­пенгагенскому объединению бегунов. Возвратившись в 1897 году домой, он стал материально поддерживать Общество бега Хельсингфорса, которое уже существо­вало три года и организовывало беговые соревнования на дорогах, в парках, ипподромах и велодромах.

Однако участие в его деятельности принимали не­многие люди.

Охотнее финны занимались другими видами спор­та, такими, как велоспорт и лыжи. Ходьба на лыжах пользовалась популярностью у всех слоев финского общества, так как она носила отпечаток старой тра­диции. Национальный эпос, «Калевала», описывал бег на лыжах, и хорошие лыжники в 1890-х годах счи­тались народными героями. В морозные зимние дни финны ходили на лыжах всей семьей; считалось, что лыжи закаляют и физически, и нравственно. Многие лыжники впоследствии с успехом стали хорошими бегунами.

В одной из статей в финской спортивной газете за 1898 год была приведена градация спортсменов в зависимости от их достижений и вклада в развитие спорта. Бег конечно же там не упоминается, посколь­ку в 1898 году он был еще совершенно неизвестен и, слыша о нем как о виде спорта, редакторы спортив­ных газет только улыбались. Бег был всего лишь не­лепой выдумкой, юношеской глупостью или чем-то, чем занимались курортники, фанатично относящи­еся к своему здоровью. Вплоть до осени 1899 года в Финляндии не было организованных соревнований по бегу больше чем на 10 километров.