Нурми и его единомышленники как звери в лесу. Они бежали,
потому что чувствовали к этому глубокую тягу, потому что неповторимый,
сказочный пейзаж привлекал их своими чарующими тайнами.
Немец Джек Шумахер о финских бегунах.
Трое молодых братьев Колемайнен выходят на пробежку,
одетые в пальто и длинные чулки. К этому их обязывает руководство лежащей
поблизости психиатрической лечебницы. Они не должны пугать встречающихся им
людей или каким-то образом походить на сбежавших пациентов. Если это
произойдет, о них могут сообщить полиции и арестовать.
Многие в Финляндии 1906 года часто преодолевают пешком
большие расстояния, но мало кто бегает — бегуну приходится бороться с принятым
в обществе пристрастием к передвижению пешим ходом. Бегун куда-то несется, это
излишне, ни один законопослушный, добропорядочный человек не будет мчаться
куда-то сломя голову. Приличному человеку такое в голову не придет, так только
дети делают.
Братья Колемайнен, жившие в Куопио, знали об этом.
Тренировочная пробежка — это еще и упражнение на тренировку самообладания,
бежать нужно не пыхтя и не размахивая руками, не загоняя себя. Встречая людей
на улицах и в лесу, они должны были производить впечатление нормальных уравновешенных
людей, чтобы не возбуждать подозрений. Поэтому они ходили на тренировки в то
время, когда было меньше народу — ранним утром и в сумерках. В этом было что-то
слегка криминальное, когда они выкрадывались наружу, надеясь, что их никто не
увидит. «Эй, смотри, голый бежит!» — кричал народ при виде спортсменов в шортах
и футболках — в то время быть голым совсем не означало быть вовсе без одежды.
Кроме того, молодежь и взрослые трудоспособные люди не
должны впустую растрачивать время и силы на бесполезные занятия. «Вы — лентяи!»
— такие крики доносились до группы бегунов. Поэтому их слегка мучила совесть,
когда они уставали после тренировок и соревнований. Каждый мужчина работал по
60 часов в неделю, иногда даже больше — часто на тяжелой физической работе.
Отдых и сон были самыми разумными занятиями в остальное время.
Братья Колемайнен были лыжниками, но все больше и больше
проникались любовью к бегу. Особенно талантливым оказался Йоханнес, а вскоре
легкая атлетика прибрела большее значение, нежели лыжный спорт, да и Олимпиада
1912 года в Швеции манила спортсменов.
На ней Йоханнес Колемайнен завоевал золотые медали на
соревнованиях по бегу на 5000 и 10 000 метров по пересеченной местности.
Ставил он и мировые рекорды, но ему было досадно, когда он стоял на пьедестале
в качестве победителя, а над его головой поднимался российский флаг. Было
обидно, что России достается честь, которая причитается Финляндии, жаждущей самостоятельности
после долгих лет шведского и российского господства.
Йоханнес Колемайнен стал национальным героем, а бег на
длинные дистанции вскоре сделался в Финляндии национальным видом спорта. А с
тех пор, когда братьям Колемайнен приходилось бегать в длинных пальто, до того,
как Йоханнеса узнала вся страна, прошло совсем немного времени. Как же за такое
короткое время отвергаемое всеми занятие приобрело статус всеобщего достояния?
Решающим событием стала Олимпиада 1912 года.
Как раз после этих игр Лаури Пикхала описал тесную
связь, существующую между бегом на длинные дистанции и лыжным спортом. Это не
означало, что эти две ветви спорта развивались одинаково и что у них были корни
в древней финской культуре. Однако эта точка зрения возобладала и стала частью
легенды. Считалось, что бег на длинные дистанции зародился в Финляндии и, как
лыжный спорт, был тесно связан с финской историей.
Так уж случилось в истории, что у Финляндии было мало
национальных героев и имелась тяга подчеркнуть свою национальную идентичность.
Бегуны, которые обладали упорством, силой воли, стали олицетворением всех
финских качеств, в первую очередь финской решимости. После того как страна
освободилась от российской зависимости в 1917 году, они стали символом
Финляндии. Понятие упорства было перенесено на спортивную дорожку и стало
отличительным признаком финских спортсменов.
Бег на длинные дистанции пришел в Финляндию позднее, чем
в соседние северные страны. Первый марафон состоялся в 1906 году, спустя десять
лет после того, как его провели в Скандинавии. Каменотес Каарло Ниеминен
одержал победу с результатом 3 часа 15 минут, после года серьезных тренировок и
стал первым финским марафонцем.
В традиционном финском сельском обществе соревнования по
бегу на длинные дистанции были чем-то немыслимым. В 1883 году финский столяр
Йоханссон принял вызов от венца Адольфа Диббельса — они договорились о часовом
забеге неподалеку от хельсинкского вокзала. Финн стартовал слишком поздно,
чтобы рассчитывать на денежный приз, но ему удавалось держать большую скорость,
чем Диббельсу. Позднее этому пари приписывали статус начала финского бегового
чуда, однако, согласно исследователю Эрки Веттенниеми, не прослеживается связи
между ним и бегом на длинные дистанции. Начало современного спорта в Финляндии
можно отнести к восьмидесятым годам XIX века, когда распространение получил
лыжный спорт, велосипедный спорт и бег.
Уроженец Финляндии Эмиль Карлссон учился на переплетчика
в Германии и Дании и принадлежал к копенгагенскому объединению бегунов.
Возвратившись в 1897 году домой, он стал материально поддерживать Общество бега
Хельсингфорса, которое уже существовало три года и организовывало беговые
соревнования на дорогах, в парках, ипподромах и велодромах.
Однако участие в его деятельности принимали немногие
люди.
Охотнее финны занимались другими видами спорта, такими,
как велоспорт и лыжи. Ходьба на лыжах пользовалась популярностью у всех слоев
финского общества, так как она носила отпечаток старой традиции. Национальный
эпос, «Калевала», описывал бег на лыжах, и хорошие лыжники в 1890-х годах считались
народными героями. В морозные зимние дни финны ходили на лыжах всей семьей;
считалось, что лыжи закаляют и физически, и нравственно. Многие лыжники
впоследствии с успехом стали хорошими бегунами.
В одной из статей в финской спортивной газете за 1898 год
была приведена градация спортсменов в зависимости от их достижений и вклада в
развитие спорта. Бег конечно же там не упоминается, поскольку в 1898 году он
был еще совершенно неизвестен и, слыша о нем как о виде спорта, редакторы
спортивных газет только улыбались. Бег был всего лишь нелепой выдумкой,
юношеской глупостью или чем-то, чем занимались курортники, фанатично относящиеся
к своему здоровью. Вплоть до осени 1899 года в Финляндии не было организованных
соревнований по бегу больше чем на 10 километров.
Стремление страны к развитию физической культуры привело к тому, что в
школах стал утверждаться бег на короткие дистанции. Начиная с шестидесятых
годов XIX века бег в мешках и другие виды бега на малые дистанции были обычным
делом на рынках и ярмарках. Виктор Хайкель, изучавший гимнастику в Швеции и
Германии, организовал в 1871 году первое соревнование по бегу в Финляндии, и
результаты его известны. В рамках так называемых «Ахилловых встреч»
(1882—1884), включавших в себя также гимнастические упражнения, подростки
бежали по 70 метров, студенты — по 365 метров, треть русской версты; при этом
на соревнованиях точно замерялось время. Хайкель придавал большое значение
технике и осанке. Он предостерегал от дистанций свыше двух- трех километров и
изматывания организма — как раз того, что и стало впоследствии визитной
карточкой финского бегового чуда. |