Когда я бежал, мое тело было покрыто тонкой коркой льда, она потрескивала на всем моем теле и пенисе. Пенис был весь обморожен.

Молодой бегун племени Навахо

Когда возник Млечный Путь, он имел форму беговой дорожки — поэтому индейцы племени апачей каж­дую осень устраивали эстафетные бега. Так они объ­ясняли молодым, как появилась их традиция ежегод­ной эстафеты, которая служила людям ободряющим и укрепляющим знаком. Проводя эстафеты из года в год, индейцы укрепляли связь между прошлым и настоящим, заручались стабильностью. Они подра­жали сотворению мира и общались таким образом с божествами и космическими силами.

Многие индейские племена верили, что Млечный Путь возник из пыли, поднятой койотом и лесным котом, бежавшими наперегонки. Эти животные — одни из самых известных фигур индейской мифоло­гии, постоянно соперничающие в беге. Койот оли­цетворял первых людей — мифическую расу, жившую на земле до нас.

Мифы индейцев содержат много историй, связан­ных с бегом. Боги велели человеку бегать, а живот­ные показали как. Мифы и легенды, повествующие о беге, объясняли происхождение вещей и рисовали человеку картину мира. Соревнования по бегу оли­цетворяли определенных животных, их характер и

физические качества. Мифические бегуны были пра­родителями кланов, отражавших социальную орга­низацию индейцев.

В немногих обществах бегу уделялось столько вни­мания, сколько уделяли ему индейцы. Населяющие огромные территории и не знавшие при этом ни ло­шадей, ни колеса, индейцы были полностью зависимы от своих ног, и это оставило свой отпечаток и на их преданиях, и на обычаях. Исследователи, изучавшие жизнь индейцев с XIX века, обнаружили богатую тра­дицию, которая продолжалась и после контактов ин­дейцев с белыми людьми. Да, бегуны могли быть эф­фективно использованы в борьбе против пришельцев.

В 1680 году вестники и вожди племени пуэбло, жившего на севере современного Нью-Мексико, соб­рались в Ред-Уиллоу, чтобы выслушать, что скажет религиозный лидер По'пэй. У них были серьезные счеты с испанцами, захватившими их в 1580 году и навязавшими христианство, подавлявшими веру ин­дейцев и высмеивавшими их образ жизни. В 1660 году один францисканский священник сжег сотни индей­ских священных масок, а в 1675-м испанцы в Сантафе-Плаза выпороли кнутом индейских религиозных вождей, в том числе и По'пэя.

Индейцы планировали бунт в августе, когда со­зреет маис. Вестники должны были разнести эту но­вость, вырезанную на индейском языке на оленьей коже, по семидесяти деревням в радиусе пятидесяти миль.

Когда приблизился август, вестники собрались вновь и получили каждый по кусочку каната с узел­ками для отсчета дней. Индейцы в каждой деревне должны были развязывать каждый день по узелку и, когда все узелки будут развязаны, напасть на испан­цев. Испанцы подозревали, что готовится нападение, и повесили двух вестников. В ответ индейцы пере­несли запланированное нападение на более ранний срок — 10 августа.