Рассказывают, что переселенцы и индейцы мирно встречались на рынках, бегая наперегонки друг с другом. Но человек по имени Джон Колтер попал в 1808 году в более серьезную переделку, путешествуя вместе со своим компаньоном Джоном Поттсом по реке Джефферсон-Ривер. Они находились примерно в том месте, где позже расположился небольшой го­родок Три-Форкс. Охотники за пушниной осмотрели ловушки и продолжали свой обычный проторенный путь, как вдруг на берегу реки появилось пять сотен индейцев.

Мужчины собирались лишь поохотиться, но воз­ник серьезный конфликт. Вот уже пронзенный мно­жеством стрел Поттс и один из индейцев лежали мертвыми на берегу реки. Колтер был пленен, и на его глазах индейцы резали тело товарища на куски.

Индейцы раздели Колтера и стали обсуждать спо­соб его умерщвления. Сначала они предложили ис­пользовать его в качестве живой мишени для стрел, но вождь поинтересовался, быстро ли Колтер бегает. Ему было 35 лет, он был закален, силен и быстр, всю свою жизнь он прожил на природе.

— Нет, — тактично ответил он, так быстро он не бегал.

Индейцы дали ему шанс. Источники упоминают, что Колтер бежал с отрывом в 100 или в 400 ярдов. В любом случае он оторвался от шести преследо­вавших его индейцев, ему, обнаженному и босому, предстояло пробежать десять километров по прерии до ближайшего леса, возвышавшегося вдоль реки Мэдисон-Ривер. Преследователи приближались. На половине пути Колтер поранил ногу острым камнем. Измотанный и отчаявшийся, он увидел индейца, стремительно приближавшегося к нему. Он резко ос­тановился, развернулся и убил индейца.

Достигнув Мэдисон-Ривер, Колтер прыгнул в реку, готовый свалиться в обморок от изнеможения, но в состоянии спрятаться под плавучими островами. Там он и лежал неподвижно, пока преследователи иска­ли его. С наступлением темноты он осторожно про­должил свой путь, держа курс на селение в 30 милях пути, у слияния рек Бигхорн-Ривер и Йеллоустоун-Ривер. Под конец его путешествия уже начал выпа­дать снег, он пил воду из ручьев и ел дикие корни всю неделю, пока добирался до селения.

Разведчик форта Лайза заметил странное существо, приближающееся к лагерю. Голое, окровавленное, сва­лившееся на руки вышедших встретить его людей — невозможно было определить, что это за человек.