Воровать скотину — традиционный спорт молодых людей множества племен.

О племени календжи в Кении, где группы молодых людей пробегают до 150 км, что­бы украсть животных, которые, как они полагают, общая собственность.

В 1960-м году население большей части западного мира обрело возможность получать информацию посредством телевидения, и Олимпийские игры, состоявшиеся в тот год, были первыми играми, транслировавшимися по телевидению. Люди искали возможности посмотреть телевизор, стояли, стол­пившись, у витрины магазина, и смотрели на экран, дивясь новому прибору. В конце концов, появилась возможность получать последние спортивные извес­тия, не выходя из комнаты. Телевидение повысило интерес к спортивной жизни и придало ей новое из­мерение.

На Олимпиаде 1960 года в Риме два бегуна произ­вели особо сильное впечатление. Длинноногая Вилма Рудольф из США взяла три золота — на дистанциях 100 и 200 метров, а также в эстафете спринтеров. Она стала первой в истории чернокожей чемпионкой. Она сама по себе была сенсацией — в прошлом перенесла полиомиелит, являлась матерью маленькой дочери, а было ей тогда всего 20 лет. Рудольф стала секс-симво­лом своего времени. Она была грациозна и женствен­на, а также открыта для фотографов и репортеров.

Прежде всего, ее воспринимали как женщину, не об­ращая особого внимания на спортивные достижения. Прежде часто указывали на недостаток женственнос­ти у женщин, занимавшихся бегом, и это было глав­ным аргументом против них. Хотя Вилма и не была первой женщиной-бегуньей, которая нравилась пуб­лике по всему миру, она также способствовала тому, что громче начали раздаваться голоса, требовавшие пересмотра расовых предрассудков и взглядов в от­ношении расовой сегрегации.

На марафоне на тех же играх появилась новая сен­сация — Абеде Бикила, бегун из никому не известной в отношении спорта Эфиопии.

Впервые марафонский бег начался и закончился не на стадионе. Более того, старт был дан в половине шестого вечера, хотя обычно стартовали рано утром. Трасса проходила мимо множества римских достоп­римечательностей, и бег по ней был своего рода ис­торической экскурсией. Начинался путь на площа­ди Кампидольо, спроектированной Микеланджело. Солдаты держали факелы, и пламя создавало ассо­циации с играми древности.

Фаворитом соревнования был советский рекорд­смен Сергей Попов.

На половине пути вперед вырвались Абеде Бикила и марокканец Ради бен Абдесселем. Немногие зна­ли об эфиопе, бегущем без обуви — не потому, что, по слухам, у него не было спортивной обуви, а по­тому, что кроссовки, которые он привез из дома, были слишком изношены. Новые, которые он купил в Риме, не подходили и натирали ему ноги. Бикила носил их перед соревнованием, но по совету тренера, шведа Онни Никсанена, отверг их.

Два африканца преследовали друг друга до Пьяццо ди Порта Капена, как вдруг Бикила увидел Аксумский обелиск — известный эфиопский памятник, который итальянцы вывезли из страны во время вторжения в нее в 1936 году. Золото досталось эфиопу, обошедше­му марокканца на 25 секунд и установившему новый мировой рекорд — 2 часа 15 минут 16,2 секунды.

Когда Бикила приехал домой в Эфиопию, он сел в кузов грузовика рядом с одним из императорских львов и ехал по улицам Аддис-Абебы, полным при­ветствовавшего его народа. Его возвели в чин капра­ла, и он стал императорским любимцем.

Бикила открыл новую эпоху. Он был первым черно­кожим африканцем, взявшим золото на Олимпийских играх. В начале XX века два белых спортсмена из Южной Африки завоевали золотые медали на марафо­не, и Бафера эль Куафи из Алжира, представлявший Францию, победил в марафоне 1928 года. Победитель-марафонец 1956 года, француз Ален Мемоин, также был родом из Алжира. Бикила опроверг западные те­ории о том, что черные не в состоянии бегать на боль­шие расстояния. Но эфиопы не были представителями негроидной расы, большинство из них принадлежало к народу, имевшему египетские корни.

Для Эфиопии игры в Риме были особенными, ведь Италия еще с 1896 года предпринимала попыт­ки колонизировать страну. После захвата и пятилет­ней оккупации страны итальянцы оставили здесь глубокую ненависть к себе в народе и у императора Хайле Селассие I, вернувшегося в страну в 1941 году. Победа Бикилы была особенным триумфом, весть о ней распространилась и воодушевила весь африканс­кий континент, который как раз начал освобождаться от европейской колониальной зависимости. На Западе Бикила стал символом древнего африканского таланта к длительному бегу, а в Эфиопии с ним стали связы­вать надежду, его имя напоминало о том, что и эфиопы могут состязаться и побеждать белых людей на спор­тивной арене.

Эфиопия была бедной и неразвитой страной, в ней насчитывалось всего 280 000 школьных мест при на­селении порядка 18 миллионов. По меньшей мере, 90 процентов ее жителей были неграмотны, и во всей стране официально действовала только одна больни­ца, в столичном городе Аддис-Абеба. Гиены и шакалы поедали мусор на городских улицах, жители страны болели проказой, мучились от глистов и оспы. Когда единовластный правитель проезжал на роскошном «кадиллаке» по улицам, все падали ниц, а умеющих читать и писать можно было пересчитать по пальцам. Эфиопия была феодальным обществом с сильным влиянием коптскской церкви; страна приняла христи­анство еще в IV веке и долгое время была независима.

Люди на Западе мало знали об Эфиопии. Эфиопия пользовалась поддержкой Советского Союза. Многие полагали, что Бикила не был должным образом на­тренирован и победил исключительно благодаря своему таланту. Но, как и у большинства аутсайдеров, его победе предшествовал долгий период развития и планомерного труда. Уже в 1947 году в Эфиопию при­гласили Онни Нисканена руководить организацией спорта в стране.

Нисканен (1910—1984) родился в местечке Пихти- пудас в Финляндии. В период между 1929 и 1936 года­ми он переехал в Швецию и стал шведским граждани­ном. Он занимался в спортивной организации у себя на работе и даже был избран для участия в Олимпиаде 1936 года, которая была отменена за день до открытия, из-за вспыхнувшей гражданской войны в Испании. Во время Второй мировой войны Нисканен воевал на сто­роне Финляндии против Советского Союза, был ранен и получил позднее звание лейтенанта. Нисканен хоро­шо подходил на роль руководителя спортивного стро­ительства Эфиопии, он прошел военную школу, имел сам международный спортивный опыт. Кроме того, он происходил из среды, где высоко ценился бег.

Абебе Бикила родился 7 августа 1932 года в деревне Ято, неподалеку от города Мендида, располагавшего­ся в горном регионе Эфиопии Дебре-Бирхан. Отец его был пастухом, и семья из четырех мальчиков и одной девочки была разлучена, когда итальянцы вторглись в страну в 1936 году. После ухода итальянцев в 1941 году Бикила начинает сам работать пастухом. Во время ви­зита в Аддис-Абебу в 1950 году он увидел тренировки императорской лейб-гвардии и был так впечатлен уви­денным, что пошел туда служить, воспользовавшись помощью брата, уже находившегося там. Лейб-гвардия была престижным местом работы, которая заключа­лась в том, чтобы нести караульную службу ежедневно по две двухчасовые смены. Эта служба давала широ­кие возможности для занятий спортом.

Около 1957 года Бикиле попались на глаза несколь­ко солдат в щегольской форме. Они участвовали в Олимпиаде в австралийском Мельбурне и получили эту форму в награду. Он также хотел получить ее, его мечтой стали Олимпийские игры. Он усилил трени­ровки в беге, также и в нерабочее время, чем пугал свою мать, полагавшую, что это вымотает его организм. Она думала остановить его и стала давать ему меньше еды, чтобы уменьшить его силы. Бикила принял это. Ему приходилось выслушивать упреки в том, что он понапрасну тратит свои силы и только разбазаривает деньги. Его пригласили на велосипедную гонку, в ко­торой принимала участие и Эфиопия, и он принялся серьезно готовиться. Мать снова была озабочена по по­воду его здоровья и хотела отправить его куда-нибудь, где у него не оставалось бы времени на тренировки.

Бикила выиграл велосипедную гонку и завоевал первый в своей жизни приз.

Ходили слухи, что Эфиопия не будет участвовать в играх 1960 года, потому что в 1956 году она не завое­вала ни одной медали.

Тут вмешался Онни Никсанен, лично поговорив с эфиопским императором Хайле Селассие I. Он разъ­яснил царю важность хороших спортсменов для стра­ны и привел в пример свою родину. Таким же образом и Эфиопия могла приобрести известность и уважение на мировой арене. Император дал добро на продолже­ние работы. К удивлению эфиопов, полагавших, что у них и так достаточно жарко, Никсанен распорядился построить сауны.

Сотни эфиопов бегали на военных базах, разбро­санных по стране, — нужно было отобрать кандида­тов для участия в Олимпиаде. Бикила также прошел квалификацию, финишировав шестым на дистан­ции 5000 метров и девятым на десятикилометровой. Национальные военные соревнования, проводивши­еся в 1959 году, должны были ответить на вопрос, кто поедет на Олимпиаду в Рим. Бикила тогда одержал свою первую марафонскую победу в Аддис-Абебе, в день военного парада.

Эфиопам не хватало традиций западного спорта, они мыслили иначе. Бегуны жили своими представ­лениями о мире и, если дела у них шли плохо, могли списать это на «злых духов» или какие-то другие не­видимые силы. Они не видели смысла выкладываться изо всех сил, когда духи все равно были всесильны. Никсанен пытался покончить с такими представлени­ями, из-за которых спортсмены, казалось, совершенно без причины сдавались или снижали скорость, хотя у них оставались силы. В конце концов ему удалось добиться некоторого здравого смысла.

Летом 1960 года шли жесткие тренировки. Никсанен выезжал на военном автомобиле, и бегуны выстраива­лись перед ним, ведь все они были солдатами, кото­рым разрешалось тренироваться неограниченное вре­мя. Дисциплину Никсанен поддерживал посредством свистка, а его эфиопский ассистент замерял время, за­писывал результаты и обсуждал их с тренером. В день проводились, как правило, две большие тренировки на пересеченной местности, а после них спортсмены еще сильнее потели в сауне.

Никсанен фиксировал результаты бега Бикилы, сначала в обуви, затем без нее. 28 июня он пробежал без обуви 32 километра за 1 час 45 минут. Спустя два дня ту же дистанцию он прошел уже в обуви, за 1 час 46 минут 30 секунд.

Всего за четыре недели до самих игр Бикила фини­шировал на марафоне в Аддис-Абебе, расположенной в 2400 метрах над уровнем моря, с результатом 2 часа 21 минута.

В декабре 1960 года, когда глава государства нахо­дился с визитом в Бразилии, в лейб-гвардии вспых­нул мятеж. Бунтовщики арестовали всех членов им­ператорской семьи, а министров взяли в заложники. Американский посол пытался установить посредни­чество между мятежниками и войском, но войска не принимали никакого компромисса. Мятежники уби­ли всех заложников и скрылись. Тем временем импе­ратор был предупрежден и вернулся обратно в страну.

Мятеж был подавлен. Император был разочарован неверностью части офицеров, многие были повеше­ны. Как военный Бикила также имел отношение к бунту, но против императора ничего не замышлял. Он также находился в течение короткого срока под арестом и мог попасть на виселицу, однако доказа­тельств его активного участия в мятеже не нашлось, и император помиловал Бикилу. Он не мог казнить величайшего героя страны.

Бикила продолжил свою жизнь марафонца. За всю свою карьеру он выиграл двенадцать из пятнадца­ти забегов, в том числе и на Олимпийских играх в 1964 году в Токио, когда он, финишировав, занялся гимнастикой и позировал телезрителям. Токийской публике он понравился. Тем не менее он, как и боль­шинство остальных спортсменов, устал и зарекся выполнять упражнения в то время, как за его ма­лейшим движением следили миллионы телезрите­лей. Император присвоил ему звание лейтенанта и пожаловал собственный дом и автомобиль «фолькс­ваген» — едва ли не предел мечтаний эфиопа.

Однажды дождливым весенним днем в мар­те 1969 года Бикила ехал по направлению к своему дому, дороги были скользкими, а видимость — пло­хой. На мосту ему встретился автобус, двигавшийся на полной скорости по встречной полосе. Произошло столкновение. Пассажиры автобуса узнали водителя автомобиля и восприняли произошедшее так, словно они переехали божество.

Когда Бикила пришел в себя, вокруг него стояли мать, жена и больничный персонал. Он был не в со­стоянии пошевелиться. Предположили, что он не мог двигаться из-за того, что был парализован, — величай­ший марафонец мира хотел ходить и бегать снова, как только он восстановит свою форму. Но его состояние не улучшалось, Бикиле парализовало тело от груди и ниже. Лучшие врачи страны делали все, что могли, и отправили пациента в Англию, но даже там не на­шлось чудесного лекарства, которое вернуло бы ему подвижность. Обычный эфиоп в этой ситуации прос­то лежал бы в чулане, а его семья ухаживала бы за ним. Бикилу возили на лечение по разным клиникам, не только на автомобиле по Эфиопии, но и на самолете за рубеж, он всегда был окружен любопытными людьми, видевшими особую трагедию в том, что знаменитый бегун так легко потерял способность двигаться. Он давал советы относительно тренировок из инвалид­ной коляски, участвовал в соревнованиях по санному спорту в Норвегии, пробовал стрельбу из лука.

Осенью 1973 года он почувствовал сильные боли в области желудка. Состояние его ухудшалось, и импе­ратор попросил врачей передать Бикилу британским экспертам. Но врачи не успели. Бикила умер в воз­расте 41 года. Весть о его смерти была обнародована 22 октября 1973 года, Эфиопия погрузилась в траур. Люди плакали на улицах, не скрывая слез, а на его похороны пришли десятки тысяч человек.

Генеральный секретарь африканской организации сотрудничества в Аддис-Абебе выразил свои соболез­нования:

Слава, которую Бикила принес Эфиопии, продол­жает жить, и она принадлежит не только Эфиопии, но всей Африке. С его смертью Эфиопия и вся Африка потеряли человека, принесшего африканс­кому континенту известность на мировой спортив­ной арене. Своим двойным триумфом на марафоне в рамках Олимпийских игр он не только доказал, что и африканцы могут с успехом состязаться со своими коллегами из других стран. Что еще более важно, он вошел в историю и его пример будет всег­да напоминать о неправоте расистов.

С точки зрения западного человека, сложно было по­нять, какую роль Бикила играл для африканцев. Для жителя Европы он был удивительным бегуном, кото­рый появился неизвестно откуда, победил, затем побе­дил снова и, в конце концов, свалился, парализован­ный, и трагически умер. Для эфиопов и африканцев вообще он значил намного больше, он был подобен из­браннику, ставшему полубогом, а после смерти еще и мучеником. Он доказал то, о чем знали еще в Древней Греции, — о том, как спорт и почет, оказываемый ге­роям-спортсменам, может объединить государство и как сияющий пример воодушевляет собой других людей. Бикиле повезло, что ему довелось выступать в век телевидения и фотографии, в то время, когда африканские страны избавлялись от колониального гнета и обретали независимость, а чернокожие в США освободились от довлевшего над ними рабства.